Slade Garrett s’étira autant que le permettait l’exiguïté de sa voiture et contempla d’un air perplexe l’édifice de béton et de verre qui surplombait le parking. Dans le soleil déclinant de ce milieu d’après-midi, les innombrables fenêtres s’ornaient chacune d’un arc-en-ciel. Les yeux plissés, il se passa la main sur le visage. Sa barbe, en un sens, lui manquait. Ces derniers temps, il ne s’était pas beaucoup pomponné, c’était le moins que l’on pouvait en dire. Là où il se trouvait, il en avait perdu le goût. Mais il s’était quand même rasé et douché avant de monter dans l’avion du retour.
Et il était venu le plus vite possible.
Ce n’était pas la meilleure idée de sa vie, mais c’était cette idée-là qui l’avait soutenu depuis, combien ? Huit, neuf mois ? Elle l’avait accompagné comme son ombre, ou plutôt comme une lumière, parmi les atrocités qu’il lui avait fallu voir, et dont il avait rendu compte à ses lecteurs pour qu’ils s’en repaissent au petit déjeuner.
Parfois, il avait eu l’impression de débarquer au milieu d’un film d’horreur — sauf qu’il n’y avait eu personne pour crier : « Coupez ! » C’était dans ces moments-là que l’idée de revoir Sheila lui avait donné la force de continuer. L’avait empêché de devenir fou. Elle, plus que tout, l’avait retenu de céder au découragement, à mesure que les télégrammes arrivaient, lui demandant de se rendre dans un nouveau pays où les gens n’avaient ni nourriture ni toit.
C’était son métier. A une certaine époque, il l’avait aimé. Maintenant, il n’en était plus sûr. Du reste, il n’était plus sûr de rien, si ce n’est qu’il fallait qu’il revoie Sheila, fût-ce une fois.
Voilà pourquoi il était là.
Nerveux, crispé, il porta machinalement la main à la poche de sa chemise et étouffa un juron. Il s’étonna qu’après cinq mois il fût toujours surpris de ne rien y trouver. Il avait curieusement décidé d’arrêter de fumer au beau milieu d’un conflit — ainsi nommé parce que certaines tueries sont si insignifiantes que personne ne songerait à les honorer du titre de guerre.
Le tabac est, de toutes les mauvaises habitudes, la plus difficile à perdre. S’en sevrer brutalise le corps et l’esprit. Slade s’y était astreint parce qu’il ne voulait plus être esclave de quoi que ce soit. La seule chose à laquelle il accordait une relative suprématie sur sa liberté était son propre code d’honneur. A part cela, rien ne devait avoir barre sur lui. Quand il s’était retrouvé, un matin, en train de tendre la main vers son paquet de cigarettes avant même d’être complètement réveillé, il avait compris que le temps était venu d’arrêter. De toutes les fibres de son être, il refusait d’être prisonnier d’un besoin.
Et maintenant, que diable faisait-il ici, les yeux braqués sur l’immeuble où elle devait se trouver, une demi-heure à peine après avoir débarqué de l’avion ?
Il voulait se prouver une fois de plus que rien n’avait pas barre sur lui, pas même le plus beau des rêves.
Du moins, l’espérait-il.
Il n’aurait qu’à la revoir pour constater qu’elle n’était qu’une femme comme les autres et que le reste n’était qu’un mirage, une illusion embellie par le temps, la distance et les circonstances. Et, aussitôt, il recouvrerait sa liberté d’esprit. C’était aussi simple que cela. Enfin, en théorie.
Ils n’avaient eu droit qu’à une seule nuit d’amour. Tout venait de là. S’il avait pu la fréquenter régulièrement pendant un certain temps, Sheila serait désormais de l’histoire ancienne, comme les autres femmes qu’il avait connues, au lieu de s’être métamorphosée en cette vision enchanteresse qui l’avait accompagné à l’autre bout du monde.
Enchanteresse et obsédante. Voilà pourquoi il fallait qu’il s’en débarrasse. Pour redevenir l’homme que, selon lui, il n’aurait jamais dû cesser d’être : un voyageur sans bagages.
Slade baissa la vitre de sa portière et prit une profonde inspiration. Nichées dans les buissons qui encadraient le parking, des fleurs blanches exhalaient des senteurs sucrées.

Il avait oublié à quoi cela ressemblait. Ici, le temps était toujours bienveillant. Oh ! il n’était pas rare qu’il se permette de troubler un pique-nique sur la plage ou une partie de campagne. Mais il n’avait rien d’un monstre et personne ne l’avait jamais vu brandir la menace mortelle d’une mousson ou d’un ouragan.
« Certes, se rappela Slade, un sourire ironique sur les lèvres, mais nous avons les tremblements de terre. »
Ce n’était tout de même pas pareil. Lorsque le sol s’ouvre sous les pas d’un homme riche ou que le vent balaie en un clin d’œil le fruit d’une vie d’efforts d’un homme pauvre, on ne peut pas dire que cela revienne au même. Slade ne s’y trompait pas. Dans sa mémoire, la misère du monde avait gravé des images indélébiles qui le mettaient définitivement à l’abri de bien des erreurs de jugement.
Peu à peu, la musique qui sortait de la radio se fraya un chemin jusqu’à son cerveau et changea le cours de ses pensées. Slade reconnut La Valse de Ravel et son sourire s’adoucit. L’orchestre avait joué cette même valse le soir où il avait rencontré Sheila. La tête renversée en arrière, il laissa la musique faire son œuvre. Sur l’écran de ses paupières closes, des images prirent forme et se colorèrent. Et il finit par la revoir, telle qu’elle lui était apparue ce jour-là.
Sitôt la porte franchie, elle captiva son regard. Une foule de gens l’environnaient. Pour le cas qu’il en fit, elle aurait aussi bien pu être seule. Elle se tenait de profil. Mais le profil est l’épreuve suprême de la beauté, son principal écueil ou sa manifestation la plus éclatante. Et le sien était idéalement pur. La plus belle femme qu’il eût jamais vue, pensa-t il alors, tandis qu’il la regardait évoluer avec aisance parmi les invités.

Il ne put résister à la tentation de connaître son nom. Se penchant vers son plus proche voisin, une femme âgée avec une tête de farfadet, il demanda :
— Qui est cette jeune femme, là-bas ? La grande blonde avec une cour de vingt hommes autour d’elle ?
La femme parut s’étonner qu’il ne le sache pas.
— Le Dr Sheila Pollack. La fille de Susan et Théodore Pollack. Ce sont eux qui président ce gala.
Elle dit encore quelque chose à propos de ce qui était inscrit sur le carton d’invitation, mais Slade avait déjà entrepris de se frayer un chemin vers la belle blonde.
Elle portait une robe du soir bleu nuit, dont l’étoffe légère épousait chaque courbe de sa longue silhouette. Le décolleté en cœur laissait deviner sans rien en montrer deux seins parfaits. La finesse de la taille, l’arrondi des hanches, le galbe du mollet atteignaient ce degré de perfection qui se rencontre plus souvent sous le ciseau d’un sculpteur que dans la nature.
A mesure qu’il se rapprochait de l’éblouissante créature, Slade se sentit de plus en plus nerveux. Le bout de ses doigts se mit à picoter, sa gorge s’assécha. Il ressentait le même genre d’excitation que lorsqu’il se trouvait sur le point de découvrir le fin mot d’une histoire. Il adorait débrouiller les mystères. Et cette femme avait l’air d’en receler davantage à elle seule que les œuvres complètes d’Agatha Christie.
— Bonsoir, on m’a dit que vous avez quelque chose à voir avec ce gala de charité.
Sheila se tourna lentement vers lui. Elle avait des yeux turquoise. Immenses. Deux centaurées au printemps. De près, elle était encore plus fascinante que de loin. De telles femmes font bien davantage qu’exister : elles ornent le monde de leur présence.
L’homme avec lequel elle parlait dut se sentir de trop — chat de gouttière s’effaçant devant un lion —, car il bougonna qu’il la verrait plus tard et s’éloigna.
Sheila dévisagea Slade. Si elle l’avait déjà vu quelque part, elle ne s’en souvenait pas. Le mari d’une de ses patientes ?
Elle sourit d’un air suave.
— Nous nous connaissons ?
— Non. Mais je propose de remédier sans tarder à un état de fait aussi navrant.
Avec une grande économie de gestes, il prit Sheila par les épaules et la fit sortir du cercle d’invités empressés autour d’elle.
— Nous avons une grande amie en commun, murmura-t il sur le ton de la confidence. Cela crée des liens. La dame en beige, là-bas.
D’un geste vague, il désigna la vieille femme au visage de farfadet, près de l’entrée. Sheila regarda dans la direction indiquée.
— Vous voulez dire Martha ?
Il confirma d’un hochement de tête. Elle portait un parfum dont il n’aurait rien su dire, sinon qu’il lui mettait le sang en ébullition. Fugitivement, il se demanda si elle avait quelqu’un dans sa vie. Mari, amant, fiancé ? Une chose était sûre : cela n’avait pas la moindre importance pour lui. Du moins, pas à ce moment-là.
— Oui, Martha.
Une lueur amusée passa dans les yeux de Sheila.
— Et si je vous disais qu’elle ne s’appelle pas Martha mais Jane ?
— Alors, je vous répondrais que ma mémoire m’a trahi... ainsi que la vôtre. Car elle ne s’appelle ni Martha ni Jane, n’est-ce pas ?
Ce fut sans doute à ce moment-là qu’elle commença à l’aimer. Ravie de sa réponse, elle partit d’un beau rire perlé.
— Vous avez raison, elle s’appelle Sibyl. Et moi, je suis Sheila Pollack, ajouta-t elle en tendant la main.
Slade s’en saisit.
— Je sais. Je suis du Times.
Surprise par cette nouvelle, elle le toisa un bref instant.
— Curieux, fit-elle. Vous n’avez pas l’air d’un chroniqueur mondain.
— Je ne le suis pas.
Non qu’il eût quoi que ce soit contre les potins. Il faut de tout pour faire un monde et il y a des gens qui n’achètent le journal que pour cela. Mais il ne plaçait pas les chroniqueurs mondains dans la même catégorie que les reporters. Un divorce à Beverly Hills n’a rien à voir avec un charnier au Cambodge. L’un est un vaudeville, l’autre une tragédie. Il y a ceux qui trempent leur plume dans du vinaigre pour raconter ce qui se passe au-dessous de la ceinture des célébrités, et ceux qui la trempent dans le sang, pour que tout le monde sache ce qu’est l’enfer. Ils n’ont pas le même genre d’esprit, et cela finit par se voir sur leur figure.
— Laura Moore a eu un empêchement de dernière minute, expliqua-t il. Intoxication alimentaire. Je la remplace au pied levé.
Un serveur passa à leur portée, un plateau à la main. Slade y saisit deux flûtes de champagne, mettant l’une entre les mains de Sheila. Il avait accepté ce travail comme il aurait aussi bien pu le refuser : sans réfléchir. « Un caprice peut mener loin », songea-t il en contemplant avec délectation la splendide jeune femme.
— Rappelez-moi de lui faire envoyer des fleurs, reprit-il.
Exactement comme il l’espérait, l’air intrigué, elle demanda pourquoi.
— Parce que, grâce à elle, je vous ai rencontrée et que nous avons la chance de passer la soirée ensemble.
Sheila lui lança un charmant regard et mordilla le bord de son verre. Elle devait trouver qu’il allait vite en besogne.
— Ce n’est pas encore fait, murmura-t elle.
Non, mais c’était pourtant bien comme cela que les choses allaient se passer. Il le sentait.
— Oh ! Mais nous avons cette bonne vieille Martha-Jane-Sibyl en commun.
Elle commença à se détourner pour partir. Il accéléra le débit.
— Cela fait de nous de vieux amis, pour ainsi dire.
Parce que cela lui paraissait naturel, il la prit par les épaules une fois de plus.
— Et vous ne refuseriez pas de tenir compagnie à un vieil ami pendant sa dernière soirée aux Etats-Unis, n’est-ce pas ?
Là, elle le prit sûrement pour un fieffé menteur.
— Votre dernière soirée, ah oui ? Vous êtes marin, par-dessus le marché !
Il se donna un air grave.
— Non, reporter. Je pars demain matin pour l’Europe.
Visiblement, Sheila doutait encore. Après tout, ce n’était peut-être qu’une histoire à dormir debout, comme il s’en invente tous les jours à seule fin de séduire les jeunes femmes.
— Londres ? Supposa-t elle.
Slade sourit à cette idée. Comme si, pour couvrir le début des soldes chez Marks & Spencer, on avait besoin d’envoyer un correspondant de guerre !
— Bosnie, laissa-t il tomber avec un hochement de tête.
Sheila réprima un frisson. Les images du siège de Sarajevo, que montrait chaque jour le journal télévisé, n’étaient pas belles à voir.
— Si vous dites cela pour m’impressionner, c’est réussi, murmura-t elle.
— Ce n’est que la vérité, vous savez. Au moment d’envoyer quelqu’un pour couvrir cette soirée, je ne suis pas la première personne à laquelle mon rédacteur en chef a pensé.
Elle l’interrompit d’un rire.
— Je vous crois !
Elle but une gorgée de champagne, et Slade commença à se demander quel goût pouvaient bien avoir ses baisers.
— Je suis ici pour rendre service, reprit-il. Laura avait besoin de quelqu’un pour venir voir à sa place si les petits fours étaient au goût des invités. Elle m’a dit : « Il n’y a rien de tel qu’un de ces raouts entre snobs pour vous faire fuir. Après ça, crois-moi, tu auras vraiment envie de partir pour la Bosnie. »
D’après la manière dont la robe adhérait au corps de Sheila, elle ne devait pas porter grand-chose dessous. Fasciné, Slade se dit qu’il lui faudrait en avoir le cœur net avant la fin de la soirée.
— J’ai bien voulu la croire, enchaîna-t il. Mais c’était avant...
— De me voir ? Acheva Sheila, le menton levé, deux fossettes amusées encadrant sa jolie bouche.
Il la regarda droit dans les yeux et assena gravement que oui. La jeune femme trempa ses lèvres dans le champagne avant de faire un commentaire.
— Vous distribuez toujours les compliments par lots ? dit-elle.
Il n’eut pas le mauvais goût de se vexer. Qu’une femme ait assez de confiance en soi pour ne pas être dupe d’une flagornerie lui plaisait.
— C’était trop ?
— D’une tonne ou deux.
Il avait envie de mieux la connaître, de la garder pour lui toute la soirée. Mais il fallait agir vite. Tous les hommes la regardaient. A n’importe quel moment, l’un d’entre eux pouvait la lui subtiliser. Il sourit d’un air engageant.
— On recommence de zéro ? Proposa-t il.
— Bonne idée.
Elle fit un demi pas en arrière, puis un demi pas en avant, comme un acteur qui refait son entrée, et dit :
— Bonsoir, je suis le Dr Sheila Pollack.
— Un docteur ! s’exclama Spade en prenant la main qu’elle lui tendait et en la plaquant contre son cœur. Cela tombe bien, j’ai très mal là !
Sans s’affoler, Sheila reprit lentement sa main.
— Très drôle, murmura-t elle. A priori, j’aurais plutôt pensé que vos problèmes étaient d’ordre psychologique.
Mutine, elle attendit de le voir sourciller avant d’ajouter :
— Vous êtes d’une timidité maladive, mon bon jeune homme.
Slade savoura cette ironique repartie les yeux clos.
— Quelle sûreté de diagnostic ! Vraiment, vous m’épatez. Cela fait des années que mes médecins cherchent en vain ce que j’ai et vous, en une seconde, vous mettez le doigt dessus. Vous commencez à bien me plaire, docteur Sheila Pollack.
C’était vrai. Avec lui, cela se décidait toujours aussi vite. Il n’était pas du genre à tergiverser.
Et elle devait être de la même race. Car elle arborait un sourire radieux comme le soleil levant.
— Pour tout vous dire, je m’en doutais, murmura-t elle d’un air malin.
— Vous voulez peut-être connaître mon nom ? Poursuivit Slade en jouant le jeu.
Dans ses yeux, il lut qu’elle lui en avait déjà trouvé un. Toute la question était de savoir s’il était flatteur.
— J’aimerais voir votre carte de presse. Il n’y a que cela qui puisse me convaincre que votre histoire n’est pas tout à fait inventé.
Joviale mais pondérée. Intéressante combinaison de qualités. Il aimait assez cela. Lorsqu’il lui tendit son portefeuille, Sheila parut surprise.
— Hum, la photo n’est pas très bonne, bredouilla-t il en feignant l’embarras, mais c’est bien moi.
Elle lut son nom et leva vers lui des yeux où il lui sembla lire une certaine admiration. Cela ne dura qu’une fraction de seconde, avant qu’elle ne se ressaisisse.
— Eh bien, monsieur Garrett, dit-elle en lui rendant son portefeuille, à moins que vous n’ayez dans vos relations un excellent faussaire, vous êtes du Times, exactement comme vous le disiez.
— Je ne mens jamais, conclut-il, avec un sourire qui proclamait le contraire.
Disant cela, il la prit par la main et l’entraîna vers la terrasse. L’orchestre, de bonne tenue, venait d’entamer La Valse de Ravel.
— A propos de ma petite douleur au cœur...
Sheila se pencha vers lui.
— Je recommande la danse, dit-elle en riant.
— La danse ?
— Oui, et de préférence au clair de lune.
Slade tourna les yeux vers le ciel : un dais de velours noir pailleté d’argent. Danser, oui, il n’y avait pas de meilleur pré********************************e au monde pour prendre une femme dans ses bras.
— Soit, murmura-t il en prenant des airs de martyr. Si c’est le médecin qui le recommande...
Cette soirée avait fini en apothéose, sur une plage privée, non loin de l’hôtel où se donnait le gala.
Slade n’aurait jamais cru qu’une femme puisse avoir tant à offrir. Il avait découvert dans ses bras des nuances de plaisir infinies.
Sheila lui avait donné bien plus qu’il n’aurait jamais osé espérer.
Et bien moins.
Moins, parce qu’elle n’avait pas exprimé la moindre exigence personnelle, ni n’avait rien demandé en échange du don total qu’elle faisait d’elle-même.
Jamais il n’avait réagi comme ce soir-là. Il y avait eu du sortilège dans l’air. Oui, une telle harmonie, de telles délices ne pouvaient s’expliquer que par un mot : magie.
Cette seule soirée lui avait procuré de quoi rêver pendant des mois. Plus d’une fois, dans son sommeil, le corps de Sheila, né d’une fausse position du bras ou de la jambe, avait été sa seule consolation dans un monde livré au bruit et à la fureur.
Après une nuit passée à faire l’amour et à ne s’arrêter que pour reprendre haleine, ils s’étaient quittés à l’aube, avec la certitude que ce qu’ils venaient de vivre allait devenir le joyau de leur mémoire.
Et maintenant, il était là, sur le point de la revoir. Serait-elle aussi merveilleuse que dans son souvenir ?
Et, si oui, que ferait-il ? L’inviterait-il à dîner ?
Après avoir fait l’amour avec elle sous un ciel étoilé, un dîner semblait bien ordinaire.
La valse était finie. Slade éteignit la radio. Pensif, il se mordillait la lèvre inférieure.
Ces hésitations ne lui ressemblaient pas. De quoi avait-il peur ? Il n’était pas sur le point de traverser un champ de mines ou de courir cent mètres à découvert, avec des snipers juchés sur les immeubles alentour. Il allait juste mettre un rêve à l’épreuve de la réalité. Ce n’était pas si terrible, personne n’en était jamais mort.
Il descendit de voiture, claqua la portière, et se dirigea vers l’hôpital d’un pas martial.
Sur le grand panneau, dans le hall, le nom qu’il cherchait se trouvait au milieu de la troisième colonne : « Dr Pollack Sheila. Cabinet 812 ».
« De sa fenêtre, elle doit avoir une vue imprenable sur Catalina », pensa-t il. Au moment d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur, il s’étonna d’avoir les mains moites. Il avait pourtant affronté des situations plus impressionnantes. Il avait été réveillé au milieu de la nuit par le bruit des obus ; les balles avaient sifflé à ses oreilles dans des villes en ruines ; il avait vécu au milieu de réfugiés, partageant leur maigre pitance et leurs encore plus maigres espoirs de paix. Tout ça pour glaner la matière d’un article ! Et il ne s’était jamais senti aussi troublé et mal à l’aise qu’aujourd’hui.
Pourquoi maintenant, alors qu’il regardait les numéros des étages défiler sur le cadran d’un ascenseur ? « Parce que l’enjeu n’est pas le même », se répondit-il. Aucune de ces guerres auxquelles il avait assisté n’étaient les siennes. Il n’était que spectateur. Mais aujourd’hui, il se retrouvait face à sa propre vie.
Le huitième étage était aussi le dernier. Lorsqu’il déboucha sur le palier, Slade se demandait encore s’il ne ferait pas mieux de rebrousser chemin et d’oublier toute cette affaire.
La lâcheté de cette pensée le dégoûta aussitôt.
Le cabinet qu’il cherchait était le troisième à droite. 812. Une plaque proclamait : « Dr Sheila Pollack, gynécologue accoucheur ».
La salle d’attente était spacieuse et le bleu pâle des murs répandait une atmosphère douce et paisible. Il y avait douze fauteuils de cuir, de part et d’autre d’une table basse en marbre. On se serait plutôt cru dans un salon que dans le cabinet d’un médecin.
Slade frappa à une porte de verre dépoli. L’infirmière qui l’ouvrit le regarda bizarrement.
— Bonjour, dit Slade. Le Dr Pollack est-il là ?
— Oui, répondit l’infirmière, qui s’appelait Lisa, à en croire le badge épinglé à sa blouse.
Elle attendit qu’il continue.
— Puis-je lui dire deux mots ? demanda Slade, d’un ton impatient.
L’infirmière se demanda s’il avait bien lu la plaque sur la porte.
— Vous cherchez peut-être le Dr Théodore Pollack, suggéra-t elle poliment. C’est au sixième étage. Cabinet numéro...
Théodore Pollack ? Le nom lui disait vaguement quelque chose mais il n’arrivait pas à le situer. Cet homme serait-il le mari de Sheila ? Ainsi, il aurait rêvé d’une femme mariée pendant tous ces longs mois ?
— Non, c’est bien Sheila Pollack que je désire voir, répondit-il.
Il regarda par-dessus son épaule. Trois femmes enceintes venaient d’entrer. Avec un sourire en coin, il ajouta :
— C’est personnel.
L’infirmière le regarda d’un œil scrutateur. Le Dr Pollack ne lui avait pas dit qu’elle attendait quelqu’un.
— Pour le moment, elle est occupée, dit-elle.
Eh bien, il avait déjà patienté si longtemps, quelques minutes de plus ou de moins n’y changeraient pas grand-chose.
— Je vais attendre, dit-il sur un ton résigné.
Il prit un magazine et alla s’asseoir.
— Je vais prévenir le docteur que vous êtes là, monsieur, dit l’infirmière. Votre nom ? Slade hésita.
— Dites-lui seulement qu’il s’agit de quelqu’un qu’une valse au clair de lune n’a pas tout à fait guéri de sa maladie de cœur, répondit-il.
L’infirmière ouvrit la porte de verre dépoli et disparut.

Sheila acheva posément ce qu’elle était en train de faire. Ensuite seulement, elle se tourna vers l’infirmière qui venait d’entrer dans son cabinet.
Lisa avait l’air embarrassé, ce qui éveilla aussitôt son intérêt. Elle connaissait la jeune infirmière depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il en fallait beaucoup pour l’impressionner.
— Que se passe-t il, Lisa ?
— Il y a un homme dans la salle d’attente, répondit l’infirmière avec un regard indécis en direction de la patiente, sur la table d’examen. Il dit qu’il veut vous voir.
La chose en soi n’était pas inhabituelle.
— Sa femme est avec lui ? demanda Sheila.
— Non.
Sheila haussa les épaules.
— Il veut peut-être voir mon père. Ce n’aurait pas été la première fois qu’un patient se trompait de cabinet. Avec trois Drs Pollack dans le même hôpital, les erreurs étaient inévitables.
Lisa secoua la tête.
— Je lui ai posé la question. C’est bien vous qu’il veut voir.
Sheila n’était toujours pas surprise outre mesure. Cela arrivait parfois qu’elle eût à apaiser les craintes d’un futur papa. Tous n’accueillaient pas l’événement avec le même optimisme. Les maris étaient même parfois plus anxieux que leur femme à l’idée de l’accouchement. Si elle n’avait pas le temps de répondre à ses questions entre deux rendez-vous, elle le verrait en fin de journée.
« Enfin, si je tiens le coup jusque-là », pensa-t elle en caressant son ventre rebondi. Elle avait déjà eu une fausse alerte quelques jours auparavant. Mais aujourd’hui, les douleurs étaient plus fréquentes et plus intenses que jamais. Pas de doute : le dénouement était proche.
— Vous a-t il dit comment il s’appelle ?
— Non. Il m’a juste demandé de vous parler d’une maladie de cœur et d’une valse au clair de lune.
Retenant son souffle, Lisa guetta la réaction du médecin. Elle ne fut pas déçue. Sheila eut un hoquet de surprise et un sursaut qui lui fit bousculer le moniteur tout proche. Adressant à sa patiente un petit sourire crispé, elle murmura :
— Je n’en ai que pour une minute.
Et elle entraîna Lisa dans le couloir.
Non, ce ne pouvait être lui. Et pourtant, qui d’autre aurait pu faire allusion à une valse au clair de lune ?
Sheila regarda vers la salle d’attente, mais la porte de verre dépoli était close. Les silhouettes qu’elle aperçut au travers auraient pu appartenir à n’importe qui.
Slade.
Elle n’était pas prête à affronter les fantômes de son passé. Pas maintenant. Elle avait des patientes à recevoir, des inquiétudes à rassurer, des douleurs à soigner.
Elle agrippa Lisa par le bras.
— Ce mystérieux danseur, à quoi ressemble-t il ?
— Bel homme, répondit Lisa. L’air pas commode mais bel homme. Très bel homme, même.
— Un mètre quatre-vingt-cinq, yeux marron, cheveux châtain foncé, petit sourire en coin ?
Les yeux levés au plafond, Lisa réfléchit un bref instant.
— Je ne l’ai pas vu sourire, mais pour le reste, c’est ça.
« Vous ne l’avez pas vu sourire, songea Sheila. Vous ne connaissez pas votre chance ! »
Car ce sourire, plus que tout autre chose, avait causé sa perte, neuf mois auparavant. C’est à cause de ce singulier retroussement du coin des lèvres, à la fois ironique et charmeur, qu’elle avait oublié toute prudence pour devenir la Mme de Tourvel de ce nouveau Valmont.
Et, cependant, elle ne regrettait rien. Et elle s’apprêtait sereinement à accueillir et à chérir l’enfant qui avait été conçu au cours de cette nuit inoubliable, dont chaque détail parfait brillerait à jamais dans sa mémoire.
Lisa observait Sheila d’un œil inquiet.
— Docteur, vous vous sentez bien ? Vous êtes toute pâle.
— Je suis toujours toute pâle quand je suis sur le point de rencontrer un revenant, murmura Sheila.
Elle avait cru qu’elle ne le reverrait jamais, et maintenant, il était là, de l’autre côté de cette porte opaque. Alors, que faire ?
Sheila se raidit. Elle n’avait aucune raison de céder à la panique. Elle avait pris une décision sage, mûrement raisonnée, lorsque son univers avait été mis sens dessus dessous par la découverte de sa grossesse.
Jusque-là, la jeune femme n’avait jamais pensé à avoir un enfant. Sa propre enfance l’avait convaincue qu’une carrière professionnelle réussie ne laisse pas beaucoup de place à la vie de famille. Mais, lorsqu’elle s’était retrouvée à son tour sur la table d’examen, l’amour maternel qui s’était éveillé en son cœur avait été plus fort que tous les arguments raisonnables. Elle avait décidé de garder l’enfant, et était même résolue à l’élever seule, sans le soutien d’un mari ou d’un compagnon.
D’ailleurs, le père de son enfant était un homme qu’elle s’était convaincue de considérer comme son grand amour impossible. Leur unique nuit avait été trop parfaite pour risquer de tout gâcher par une deuxième rencontre. Et la révélation que leur union avait engendré un petit être risquait de tout compliquer.
Au cours de cette nuit incomparable, Sheila avait le sentiment d’avoir connu Slade autant qu’une femme peut connaître un homme. Elle savait qu’il était farouchement attaché à sa liberté. Et ni lui ni elle ne se laisseraient mettre un fil à la patte. Alors, un enfant !
Sachant cela, Sheila s’était abstenue de le chercher pour lui faire savoir qu’il allait être père. A quoi bon, en effet ? Le père est-il vraiment indispensable au bonheur d’un enfant ? Elle n’en était plus très sûre. Pour l’essentiel, elle se suffisait à elle-même. Et, en cas de besoin, elle pouvait toujours compter sur ses parents. Ils avaient accueilli la nouvelle avec l’enthousiasme et l’élégance suprême qu’ils mettaient en toute chose dans la vie. Certes, Théodore et Susan Pollack n’avaient pas toujours donné à leur fille unique une enfance paradisiaque, mais aujourd’hui ils la soutenaient, et c’était en partie grâce à eux que Sheila avait accepté d’aussi bonne grâce la situation.
Et maintenant, il était là, lui, dans la salle d’attente. A attendre.
Et elle était là, elle, avec dans son ventre, depuis neuf mois, un enfant de lui.
Pour ce qui était d’arriver comme un chien dans un jeu de quilles, Slade Garrett s’y entendait. Sheila fit la moue. Une patiente attendait dans son cabinet, trois autres dans les salles 2 et 3, et elle avait des rendez-vous toutes les demi-heures jusqu’à la fin de l’après-midi.
L’infirmière posa la main sur son bras.
— Je pourrais peut-être lui suggérer de revenir plus tard ? Proposa-t elle.
— Non, dites-lui seulement que je le verrai quand j’en aurai fini avec mes rendez-vous. Ne lui cachez pas que cela prendra quelque temps.
Des fois qu’il se lasse et s’en aille ! Après quoi, chacun de son côté, ils pourraient se remettre à dorloter leurs souvenirs de cette nuit sans pareille.
Trois heures plus tard, Sheila n’avait plus de patiente à examiner. Lisa l’avait informée que la salle d’attente, à part Slade, était vide.
— En êtes-vous sûre ?
— Sûre et certaine. Il n’y a plus que lui... et une pile de magazines en piteux état.
Qu’y avait-il donc entre le Dr Pollack et l’inconnu dans la salle d’attente ? L’infirmière se le demandait depuis le début, sans trouver de réponse, et soudain tout s’éclaira : c’était sans aucun doute le père de son bébé ! Il n’y avait pas d’autre explication possible. Elle n’avait jamais vu Sheila aussi bouleversée.
— Je peux toujours lui dire que vous avez été appelée à l’extérieur en urgence, proposa-t elle pour bien faire.
Sheila fut tentée d’acquiescer, puis y renonça. Il ne servait à rien de remettre à plus tard l’inévitable. Tôt ou tard, Slade apprendrait la vérité. Par exemple, lorsque le bébé s’inscrirait à l’université...
— Non, soupira Sheila. Faites-le entrer. Qu’on en finisse.
Plus lasse que jamais, elle passa dans son cabinet et s’assit derrière son bureau. Dommage qu’il n’ait pas été plus haut pour cacher son ventre. Slade Garrett allait tout de suite comprendre ce qui se passait. Seigneur, comme elle avait peur de le revoir.
L’homme avec lequel elle avait fait l’amour sur une plage de sable fin était paré, dans sa mémoire, de toutes les vertus d’un demi-dieu. Ah ! il avait tort d’insister pour se montrer, car il allait pâtir d’une brutale comparaison entre lui-même et sa légende ! Forcément. Et il ne serait pas le seul à y perdre. Elle aussi le décevrait.
Avec un nouveau soupir navré, elle se prépara à affronter le père de son enfant.
De son côté, Slade n’en pouvait plus d’attendre. Cela faisait une demi-heure qu’il était tombé en panne de journaux, et plus longtemps encore qu’il ne comprenait plus ce qu’il lisait. Il serait bientôt 18 h 30, aucune patiente ne viendrait plus.
La porte de verre dépoli s’ouvrit et Lisa parut. Slade se leva.
— Mon tour, Lisa ?
La jeune femme suffoqua. Il y avait quelque chose dans les yeux sombres de cet homme qui pouvait fasciner une femme au point de lui faire oublier de respirer. Après une seconde, elle hocha la tête.
— Oui, le docteur va vous recevoir.
— Très fair-play de sa part, dit-il avec un sourire.
Pourquoi n’était-il pas reparti une heure plus tôt ? Il n’en savait rien. La patience n’avait jamais été son fort. Attendre l’agaçait vite. Mais la curiosité l’avait rivé à son siège.
Il avait eu trois heures pour se demander si elle pourrait soutenir la comparaison avec l’image qu’il avait gardée d’elle. Sincèrement, il en doutait. Mais il fallait qu’il s’en assure. Aucune femme ne l’avait à ce point troublé, et il avait besoin de savoir si seules les circonstances inattendues et romantiques de leur idylle étaient responsables de son émoi.
Il suivit Lisa jusqu’à la dernière porte, au fond d’un petit couloir. L’infirmière s’effaça en marmonnant quelque chose qu’il ne comprit pas.
— Ah ! le saint des saints, murmura-t il. Enfin !
Elle était là, assise derrière un large bureau noir. La lumière crépusculaire qui baignait la pièce accentuait sa blondeur. Elle avait les mains à plat devant elle, comme une sage écolière qui attend le début de la leçon.
Et elle était aussi belle que dans son souvenir. Davantage, même.
— J’ai bien aimé votre salle d’attente, dit-il en la regardant droit dans les yeux. Un endroit charmant, on ne s’en lasse pas.
Sheila parvint à sourire. Il avait bronzé et ses cheveux, plus longs que cette nuit-là, passaient sur le col de sa chemise. Sa mémoire ne lui avait pas menti.
Il était aussi beau que dans son souvenir. Davantage, même.
— Vous aviez de la lecture. Tout sur le point de croix et la compote de pommes, cela a dû vous passionner, repartit-elle, sur le même ton désinvolte que lui. Comment allez-vous ?
Sans lui laisser le temps de répondre, elle écarta ses mains et se laissa glisser contre le dossier de son fauteuil, exposant son gros ventre.
Slade resta interdit... l’espace d’une fraction de seconde.
— Bien. Mais il faut préciser que c’est en grande partie grâce à un sniper serbe.
— Pardon ?
— Il m’a raté.
Sous son impassibilité apparente, Slade était au supplice. Dès qu’il avait vu le ventre rond de la jeune femme, une ardente jalousie avait commencé à lui consumer les entrailles. Par réflexe, il regarda l’annulaire gauche de Sheila. Pas d’alliance. Pas de bague de fiançailles. Mais peut-être le bouchon de carafe que lui avait offert l’heureux élu était-il trop gros pour qu’elle le porte pendant ses heures de travail ?
— Je pense que des félicitations s’imposent, enchaîna-t il.
Ainsi, depuis des mois, il se languissait pour une femme mariée enceinte jusqu’aux yeux ! Il avait l’air malin, à présent !
— A propos du bébé ? demanda-t elle d’une voix sourde.
— Et du mariage, pour commencer.
Sheila battit des paupières. De quoi parlait-il ? Elle leva un sourcil. Un sourire dansa sur ses lèvres.
— Quel mariage ?
— Le vôtre, pardi !
Une nuance de reproche altérait sa voix. Il n’en avait aucunement le droit, mais ne pouvait s’empêcher de se sentir trahi.
— Je me marie, moi ? rétorqua la jeune femme, interloquée.
Slade comprit alors sa méprise. On était à la fin du XXe siècle. Les us et coutumes traditionnels coexistaient avec des manières anticonformistes. Pourtant, il avait pensé que Sheila, médecin et membre du conseil d’administration d’un des meilleurs hôpitaux de l’Etat, se serait mariée avant d’avoir un enfant.
— Mais alors, vous n’êtes pas...
— Mariée ? Non.
Pour Slade, cela n’avait pas le moindre sens. A priori, il ne l’aurait pas rangée dans la catégorie des femmes pressées de faire un pied de nez à la société.
— Mais alors... comment ?
Sheila se rembrunit. Pas de doute possible, il la menait en bateau.
— Comment ? répéta-t elle en hochant la tête d’un air navré. Je m’étonne qu’un homme de votre âge ne le sache pas.
Slade la dévisagea longuement. Il porta la main à la poche de sa chemise... avant de se maudire, lui et toutes les feuilles de tabac qui avaient jamais mûri sous le soleil !
Soudain, sa pensée s’engagea dans une tout autre voie.
— Vous êtes enceinte de combien de mois ? demanda-t il d’une voix étouffée.
Ainsi, pensa Sheila, il commençait à comprendre.
— D’à peu près autant de temps qu’une femme peut l’être sans révolutionner l’obstétrique, répondit-elle avec un petit air pincé.
Cette conversation ne cesserait donc jamais ! Elle priait pour que le téléphone sonne.
— Neuf mois ?
Slade s’assit sur le bord du bureau. Il n’était plus du tout certain que ses jambes pouvaient le porter.
— Mais alors, ce bébé, c’est...
— Le vôtre, acheva Sheila.
Complètement abasourdi, Slade pâlit. Il avait l’air si désemparé que Sheila ne put s’empêcher de sourire.
— Eh bien ! s’exclama-t il d’une voix blanche. Pour un cadeau de bienvenue, c’est un cadeau de bienvenue !
Un bébé, elle allait avoir un bébé. Il allait avoir un bébé ! Enfin, façon de parler. Slade poussa un profond soupir.
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, observa Sheila.
— Juste un petit peu dépassé par les événements, c’est tout.
Elle voulait bien le croire.
— Pas la peine de vous mettre martel en tête, dit-elle. Vous savez, les...
Il lui fit signe de se taire. Pour l’heure, une question plus urgente lui brûlait les lèvres.
— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? demanda-t il, d’un ton dont la sécheresse choqua la jeune femme.
Elle haussa les épaules.
— Je ne savais pas où vous joindre. Et puis, je ne suis plus une petite fille et...
Il braqua ses yeux sur le ventre rond.
— Manifestement !
Toujours ce même ton âpre, de plus en plus difficile à supporter.
— Je suis capable d’élever toute seule un enfant, lança-t elle.
Ainsi, Sheila était une adepte du mouvement de libération des femmes ? Il ne l’aurait jamais imaginé.
— Mais c’est le mien ! s’exclama-t il, sur un ton presque dubitatif.
Vu les circonstances, Sheila était capable de concevoir qu’il ait des doutes sur sa paternité. Pourtant, une douleur sourde lui serra le cœur.
— Je viens de vous le dire.
— Vous êtes sûre ?
Sheila aurait pu se vexer, mais elle fit un effort pour rester calme et mesurée.
— Slade, ce que j’ai fait avec vous, je ne l’ai pas fait deux fois dans ma vie. Il faut croire que j’étais dans un soir de faiblesse ou que votre pouvoir de séduction est hors du commun.
— Mais j’avais mis...
Oui, même dans l’ardeur du moment, ils avaient pris leurs précautions. C’était le côté ironique de la chose. Avec un haussement d’épaules fataliste, Sheila se leva et porta la main à ses reins.
— Ce sont des choses qui arrivent. C’est votre enfant, croyez-moi.
Et il la crut. Non qu’il en eût très envie, mais il lisait dans ses yeux qu’elle disait la vérité.
— Dans ce cas, épousez-moi.
Sheila éclata d’un rire nerveux.
— Pardon ? s’exclama-t elle.
— Epousez-moi. Puisque c’est mon bébé, j’ai des responsabilités envers lui. Je veux vous épouser.
Ainsi, un globe-trotter, un aventurier intrépide comme Slade songeait à se marier ? Mais pour qui se prenait-il ? On ne décide pas de l’avenir de trois personnes aussi cavalièrement !
— La seule bonne raison pour laquelle je n’ai pas essayé de vous joindre, Slade, c’est justement que je n’ai que faire de votre sens des responsabilités. Je suis tout à fait capable d’assumer seule l’éducation de cet enfant.
— Mais il est à moi ! J’ai mon mot à dire. Sheila croisa les bras sur son ventre.
— Et quel est-il, ce mot ?
Il croyait l’avoir déjà prononcé une fois.
— Mariage, répéta-t il avec emphase. Un enfant mérite une famille.
Un père, une mère et un bébé ne faisaient pas nécessairement une famille. Sheila était bien placée pour le savoir.
— S’il veut une famille, il en fondera une quand il sera grand.
— Il ?
— Ou elle. Je ne sais pas ce que ce sera. Je préfère avoir la surprise.
Pour ce qui était des surprises, Slade avait déjà eu son compte ! A moins qu’une soucoupe volante remplie de Martiens ne se pose dans son jardin, ce qui s’était passé aujourd’hui resterait à jamais la surprise de sa vie.
— Nous devons en discuter.
Les douleurs étaient de plus en plus vives et Sheila savait exactement ce qui se passait. Elle allait accoucher d’un instant à l’autre. Il fallait que Slade s’en aille.
— Pour l’heure, je ne vois rien d’autre à vous dire. Si vous voulez bien m’excuser.
Elle le prit par le bras et le poussa dehors.
— Mais...
Sheila referma la porte. En poussant un soupir saccadé, elle s’adossa au mur et compta. Pas d’erreur, elle était en travail. Pour de bon, cette fois-ci

— Père Cullum ?
Slade frappa une fois, puis entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans la chambre. L’infirmière lui avait dit que l’aumônier était soit à la 324 soit à la 326. Slade le trouva du premier coup. La chance continuait de lui sourire.
L’homme en noir s’illumina en le reconnaissant.
— Slade, comment vas-tu, mon garçon ?
— Cela dépendra de vous.
Slade regarda le jeune homme allongé dans le lit. Il n’avait pas l’air mal en point.
— Je vous le vole, d’accord ? Sans attendre de réponse, il prit le prêtre par le bras et l’entraîna dans le couloir.
Le père Jon Cullum était un colosse au teint rosé, aux yeux bleus délavés et aux cheveux argentés. Slade l’avait connu à l’occasion d’une série d’articles qu’il avait écrits sur les sentiments de la communauté catholique d’origine irlandaise vis-à-vis des troubles en Ulster. Pendant l’interview, les deux hommes avaient sympathisé.
— Quelque chose ne va pas ? demanda le père.
— Je vous expliquerai en route, répondit Slade en le guidant vers l’ascenseur.
Le père Cullum lui lança un regard interloqué.
— En route pour où ?
— Le septième étage. Où va avoir lieu mon mariage. Enfin, j’espère...
L’ascenseur, pour une fois, arriva vite et les deux hommes y montèrent. Slade appuya sur le bouton du septième.
— Tu te maries ? demanda le bon curé.
— Si vous voulez bien me faire l’honneur de m’y aider, oui.
— Serait-ce un effet de ta bonté de me redire tout cela lentement ?
— Je vais être père, mon père.
Le curé sourit à cette phrase qui sonnait bizarrement.
— Il y a une demi-heure, je l’ignorais encore, enchaîna Slade. Mais je tiens à épouser la future maman.
Il poussa un soupir accablé. Son discours devait paraître insensé, il était le premier à s’en rendre compte. Il savait pourtant qu’il avait raison d’agir ainsi. Son instinct le lui commandait.
— Elle est sur le point d’accoucher, reprit-il.
Ses yeux accrochèrent ceux du prêtre.
— Vous voulez bien, mon père ?
Habituellement, un mariage se préparait, et le père Cullum savait que ses supérieurs auraient tout de suite dit non. Il aimait toutefois à se considérer comme progressiste.
Les portes du septième étage s’ouvrirent et les deux hommes sortirent sur le palier. Lorsque Slade voulut l’entraîner dans le couloir, le père Cullum lui signifia qu’il devait lui en dire davantage avant d’aller plus loin.
— Slade, es-tu certain que c’est ce que tu veux ? As-tu bien réfléchi ? demanda-t il.
Slade devait savoir que le mariage est une affaire grave, un engagement solennel, mais il ne semblait pas dans son état normal, aujourd’hui.
— Sais-tu bien à quoi tu t’engages ?
Slade savait. Ou croyait savoir. Il hocha la tête.
— Parfois, mon père, il faut écouter ses tripes.
Un sourire indulgent passa sur les lèvres du prêtre.
— Oui, mais ce ne sont pas seulement tes tripes qui se marient. Et puis, il me faut des ************************************************************ ****s officiels. Un certificat de mariage que je puisse remplir, les résultats de l’analyse de sang.
Broutilles que tout cela, songea Slade.
— On verra les détails plus tard, dit-il.
Le père Cullum fronça ses sourcils broussailleux et blancs.
— Tu aurais pu y penser avant.
— Avant, je ne savais pas, répliqua Slade en se passant nerveusement une main dans les cheveux.
— Elle ne t’avait rien dit ?
Slade secoua la tête avec énergie.
— Rien de rien. C’est une têtue.
— Je vois, fit le prêtre.
Il voyait ! Slade poussa un soupir de soulagement. On était sur la bonne voie.
— Elle est fière, mon père, mais moi aussi, je suis fier. Fier de cet enfant que nous allons avoir. Un enfant à qui je veux donner mon nom.
Il posa une main sur l’avant-bras du colosse.
— L’analyse de sang, la paperasserie, je pourrais les avoir, mais ce serait trop tard. Le bébé est en train de naître. C’est maintenant qu’il a besoin d’un nom.
Tout doucement, il reprit sa marche, entraînant à sa suite le père Cullum. D’après sa mine, le prêtre était déjà plus qu’à demi convaincu.
— Eh bien, c’est contraire à tous les règlements.
Slade décida de jouer son va-tout.
— Je sais que nous pourrions nous marier seuls... mais j’aimerais quand même mieux recevoir votre bénédiction.
Le prêtre entendait déjà les remontrances de son évêque. Et de l’autre oreille, il entendait l’appel du bébé. Une petite âme toute neuve qui avait besoin de son aide.
— Pour les ************************************************************ ****s légaux...
— Nous verrons cela plus tard, acheva Slade.
Le prêtre sourit, vaincu.
— Eh bien, soit. Je suppose que c’est ce qui s’appelle un cas de force majeure.
Slade sauta de joie.
— Oh, pour ça, oui !
Le père Cullum le dévisagea.
— Et la jeune femme, elle est consentante ?
Slade pensa que, étant donné les circonstances, il était excusable de prendre quelques libertés avec la vérité.
— Elle m’a dit d’aller vous chercher.
Le père Cullum posa une main sur son épaule.
— Les choses étaient bien différentes de mon temps, dit-il avec bonhomie. Les jeunes gens se mariaient d’abord et faisaient des enfants ensuite, pas le contraire.
Il eut l’air de s’apprêter à raconter une longue histoire. Mais le temps était précieux. L’accouchement pouvait prendre quelques minutes comme des heures.
— Mon père, dit Slade, je propose que nous nous dépêchions.
Le prêtre rit sous cape mais accéléra le pas.
— La précipitation ! Voilà ton problème, dit-il. Tu n’en serais pas là si tu ne t’étais pas tellement dépêché. Mais tu as raison, ajouta-t il, devant le regard appréhensif que lui lança Slade, le moment est mal choisi pour un sermon
Il n’y avait qu’une infirmière dans la salle de garde de la maternité. Elle se leva de son siège à leur approche et ouvrit des yeux ronds à la vue du prêtre.
— Où est le Dr Pollack ? demanda Slade.
— 720, répondit la jeune femme.
La mine grave, les deux hommes partirent vers la chambre indiquée. L’infirmière trottinait sur leurs talons.
— Messieurs, j’espère qu’il n’y a rien de grave, dit-elle d’une voix essoufflée. Personne ne m’a dit qu’on avait besoin d’un prêtre.
— Simple précaution, répondit Slade.
L’infirmière cessa de les suivre mais ses inquiétudes n’étaient toujours pas apaisées.
— Monsieur ! lança-t elle. Les amis ne sont pas admis dans le service. Il y a une salle d’attente.
— Je ne suis pas un ami, répondit Slade, par-dessus son épaule.
Et puisque ce ne serait bientôt plus un secret pour personne, il précisa :
— Je suis le père de l’enfant. Dans son dos, la nouvelle fut accueillie avec un cri de stupeur.
Arrivé devant la porte de la chambre 720, le père Cullum hésita. Il n’avait encore jamais assisté à un accouchement.
— Je ne sais pas s’il est convenable que...
Pour Slade, de telles délicatesses n’aient pas cours en un pareil moment.
— Bien sûr que si ! Trancha-t il. Après ce que vous devez avoir entendu à confesse.
D’une main ferme, il fit entrer le prêtre dans la chambre. Sheila était allongée sur un lit étroit, agrippée à la tête du lit. Son visage était trempé de sueur. Chaque muscle de son corps était tendu à craquer.
A ce spectacle, le cœur de Slade se gonfla de tendresse.
— Sheila ?
Quand la contraction prit fin, la jeune femme retomba mollement sur le matelas, épuisée. Dire qu’elle avait assisté à cela si souvent en tant que médecin ! Jamais elle n’avait soupçonné l’intensité des souffrances qu’enduraient ses patientes.
Elle rouvrit les yeux et fut heureuse de découvrir Slade à son chevet.
— Vous voici, soupira-t elle. Je croyais que vous aviez changé d’avis.
— Aucune chance, ma jolie !
Il lui prit la main.
— Mon père, je vous présente le Dr Sheila Pollack. La mère de mon enfant.
Le père Cullum serra la main de Sheila.
— Slade me dit que vous voulez vous marier, dit-il.
Elle souffrait, certes, mais pas au point de laisser s’installer un malentendu.
— C’est son idée, mon père, murmura-t elle.
Le prêtre perçut clairement sa réticence. Il n’était pas du genre à forcer la main à quiconque, mais ne vit pas d’inconvénients à rappeler quelques-unes des vérités qui étaient chères à son cœur.
— Avoir ses deux parents à ses côtés est un grand avantage pour un enfant, dit-il. Quand on peut choisir, il ne faut pas l’en priver.
Sheila sourit et lança un coup d’œil vers Slade avant de répondre.
— Il vous a tout raconté, n’est-ce pas ?
— Pas tout, répondit le père Cullum avec une moue facétieuse. Soyez tranquille, il n’a pas soulevé le voile sur certains détails qui doivent demeurer un secret entre vous et lui. Maintenant, madame, si j’ai bien compris, ces justes noces sont également votre désir ?
Par la tournure de sa question, il suggérait que la bonne réponse, selon lui, était oui. Depuis qu’il avait franchi le seuil de la chambre, le père Cullum s’était peu à peu convaincu que la Providence l’avait choisi pour unir ces deux êtres.
Sheila était épuisée. Elle n’avait plus la force de discuter. D’ailleurs, les arguments de Slade n’étaient peut-être pas si absurdes que cela, après tout. De plus, elle n’avait oublié ni cette merveilleuse nuit sur la plage ni l’homme qui avait décroché les étoiles et arrêté le cours du temps pour elle.
— Oui, répondit-elle d’une voix sifflante, au moment où une nouvelle contraction se déclenchait.
Un cri de douleur s’échappa de sa mâchoire serrée. Voyant cela, le père Cullum se hâta d’ouvrir son livre de prières, plus par habitude que par besoin, car il connaissait les formules par cœur. Depuis plus de trente ans qu’il officiait, on aurait pu remplir un grand théâtre avec tous les couples qu’il avait mariés !
— Dans ce cas, je pense que nous aurions intérêt à nous dépêcher d’en finir, dit-il.
Slade prit la main de Sheila dans la sienne.
— La version abrégée, mon père, s’il vous plaît.
Sheila se crispa.
— On y va, dit encore Slade.
En secret, le père Cullum eut une pensée pour son évêque, espérant que le vieux prélat serait dans un bon jour lorsqu’il entendrait parler de cette histoire.
— Sheila Pollack, acceptez-vous de prendre pour époux Slade Garrett, ici présent, pour le meilleur et pour le pire, et de l’aimer jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
Sheila se contorsionna dans son lit. Tant qu’elle avait encore assez de souffle pour le faire, elle répondit.
— Oui.
A ces mots, elle enfonça ses ongles dans la paume de Slade.
— Slade Garrett, acceptez-vous de prendre pour épouse Sheila Pollack, ici présente, pour le meilleur et pour le pire et...
Sheila sentit la tête du bébé qui commençait à s’engager. Elle leva vers Slade un regard affolé.
— Je crois qu’il arrive ! dit-elle dans un souffle.
Le père Cullum accéléra le débit, chaque mot chevauchant le suivant.
— ... et de l’aimer jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
Agrippée à la main de Slade, Sheila essaya de s’asseoir.
— Oh ! Slade, appelez l’infirmière. Tout de suite !
Se tournant vers le prêtre, le jeune homme dit prestement oui et lui fit signe de continuer, aussi vite qu’il le pourrait.
— En-vertu-des-pouvoirs-qui-me-sont-conférés-par-l’Etat-de-Californie-je-vous-déclare-unis-par-les-liens-du-mariage.
Le père Cullum referma son livre et prit une profonde inspiration.
— A ce stade, dit-il, vous devez embrasser la mariée. Enfin, comme il semblerait que tu as déjà fait bien davantage que cela...
Sheila geignit et attendit que la douleur reflue avant de parler.
— Slade...
Elle lui étreignait toujours la main et, sous l’effet d’une subite monté d’adrénaline, Slade ressentit une excitation aussi forte qu’au cours de certains événements qu’il avait couverte comme journaliste.
— Je vais la chercher.
Le père Cullum se faufilait déjà dehors. Slade le rattrapa devant la porte.
— Merci, mon père.
Il tira de son portefeuille tous les billets qui s’y trouvaient.
— Pour les bonnes œuvres de la paroisse, insista-t il en les plaçant de force dans la main du prêtre, qui hésitait à les accepter.
Cela fait, il ouvrit la porte et partit à grandes enjambées vers la salle de garde.
— Félicitations ! Lança le prêtre dans son dos. N’oublie pas de m’apporter le certificat de mariage, que je le signe.
— Demain sans faute, répondit Slade sans se retourner.
Il ne se rendait pas encore compte de la gravité de ce qui venait de se passer.
— Infirmière !
Alertée par son ton pressant, Rosa accourut.
— Le bébé arrive !
L’infirmière tourna les talons.
— Je vais chercher le Dr Kelly.
Après avoir examiné Sheila, le médecin était allé voir une autre patiente au même étage.
Slade retourna en toute hâte auprès de Sheila.
Mariés ! pensa-t il. Ils étaient mariés. Sincèrement, il espérait avoir fait le bon choix. Un simple regard vers la jeune femme balaya ses doutes. Allons, tout allait bien se passer. C’était un merveilleux conte de fées qui commençait !
— Le Dr Kelly arrive, dit-il.
Sheila se mordit la lèvre si fort qu’elle crut l’avoir coupée. La vue brouillée par la souffrance, elle agita la tête en tous sens.
— Il est trop tard, dit-elle entre ses dents serrées. Allez chercher l’infirmière.
— Mais elle est en train de...
Il n’était plus temps de parler. Arc-boutée sur les bords du lit, Sheila s’assit à demi et respira. Un long gémissement se glissa entre ses lèvres closes.
— Mon Dieu, Sheila, il est en train de naître !
Sheila se laissa retomber en arrière. Toute pantelante, elle trouva quand même la force d’ironiser :
— Qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?
— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda Slade, affolé.
— Tenez-moi les épaules.
Sheila fut vaguement consciente que la porte de la chambre s’ouvrait et que des gens entraient.
— Alors, Sheila, il faut toujours que tu ailles trop vite, lança le Dr James Kelly, un échalas avec un visage en lame de couteau.
— Je sais, James, je crois que je suis à dilatation complète.
— On va voir ça.
Sheila avait besoin de se raccrocher à quelque chose ou à quelqu’un. Elle n’aurait jamais cru que l’accouchement s’accompagnait d’un tel sentiment de solitude.
— Slade ?
— Je suis là.
Le médecin examina Sheila. Le bébé n’arriverait que dans quelques minutes. Il fit signe à l’infirmière d’aller préparer la salle de travail.
— Y a-t il quelque chose que je puisse faire ? Lui demanda Slade.
— Par exemple me dire qui vous êtes, ce serait un bon début.
— Eh bien, euh..., bredouilla Slade. Drôle de moment pour des présentations !
— Mon mari, intervint Sheila d’une voix hachée.
Son confrère tomba des nues. Cela faisait trois ans qu’ils travaillaient au coude à coude, tous les deux, et Kelly croyait connaître Sheila aussi bien que quiconque. Jusqu’ici, il s’était figuré qu’elle était célibataire et ne lui avait jamais connu de prétendant !
— Eh bien, on peut dire que tu sais garder un secret, toi ! s’exclama-t il.
Du coup, il envisagea Slade d’un autre œil.
— Monsieur le mari de Sheila, dit-il d’un ton enjoué, allez vous déguiser en médecin et rejoignez-nous dans la salle de travail.
— Tout se passera bien, n’est-ce pas ? S’inquiéta Slade.
— Mais oui, répondit Kelly, avec un sourire narquois. Maintenant, filez ! si vous ne voulez pas rater l’entrée en scène de votre progéniture. Les vêtements stériles sont dans le vestiaire, en face de la salle de garde.
Il sourit à Sheila.
— On y va, lui dit-il. Le bébé ne va plus tarder.
— Dépêche-toi, James, supplia-t elle.
Slade s’essuya le front avec le dos de la main. Il était en nage.
— Je ne suis pas près d’oublier cette journée, dit-il avec un sourire tendre. En débarquant de l’avion, j’étais encore célibataire, et voilà qu’à 7 heures du soir je me retrouve avec femme et enfant. Je ne crois pas pouvoir faire mieux avant longtemps !
Il se pencha pour embrasser les lèvres palpitantes de Sheila.
— Pour sceller notre mariage, dit-il. Maintenant, madame Garrett, si voulez bien m’excuser une minute, il faut que j’aille me changer si je veux pouvoir accueillir dignement notre enfant.
L’infirmière revint, aida Sheila à s’asseoir dans le fauteuil roulant, et la poussa jusqu’à la salle de travail.
— Tout va bien se passer, murmura-t elle.
Rassurez-vous. Sheila essaya de sourire.
— C’est drôle, répondit-elle. Ces mots-là, j’ai dû les dire à des centaines de jeunes mamans. Et maintenant, je m’aperçois qu’elles n’ont pas dû me croire elles non plus !
Slade revint, vêtu de vert des pieds à la tête. Deux infirmières hissèrent Sheila sur la table d’accouchement.
— O.K., Sheila, dit James Kelly. La théorie, c’est bien beau, mais maintenant, montre-nous ce que tu sais faire.
Une petite heure plus tard, tout était fini, et le premier cri de triomphe du nouveau-né se mêlait aux soupirs de soulagement de sa mère.
Slade se pencha pour parler à l’oreille de Sheila. Son visage était redevenu lisse et paisible. Elle souriait.
— C’est une fille, murmura-t il d’une voix étranglée par l’émotion. Nous avons une belle petite fille toute rose.
— Tenez, puisque vous êtes là, rendez-vous utile, bougonna Kelly en lui tendant une paire de ciseaux. Coupez vous-même le cordon ombilical. Il paraît que cela crée un lien indéfectible entre le père et l’enfant. Au niveau symbolique, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, si l’on en croit les psy !
Slade consentit de bonne grâce à commettre cet acte plein de promesses. Ses yeux se mouillèrent de larmes brûlantes. Autant qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais été aussi heureux de toute sa vie.

La plus atroce migraine accueillit Sheila à son réveil, le lendemain matin. Mais pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que le malaise n’avait rien à voir avec son état de jeune maman et tout à voir avec sa nouvelle situation matrimoniale.
L’idée lui apparut avec la brutalité d’un diable qui sort de sa boîte.
Elle avait épousé Slade ! Au milieu des douleurs de l’enfantement, elle avait prononcé le oui fatidique et se retrouvait l’épouse de Slade Garrett.
Etait-elle devenue folle ?
Une main sur le front, elle poussa un profond soupir. Elle ne pouvait même pas accuser une quelconque médication de lui avoir obscurci l’esprit. Après cette colossale erreur, elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même.
A elle-même et à ce journaliste beau parleur qui n’avait pas son pareil pour charmer les femmes.
— Comment ça va, ce matin, docteur Pollack ?
Surprise, Sheila leva les yeux. Elle n’avait entendu personne entrer dans la pièce. Avec peine, elle se composa une contenance et sourit. La jeune infirmière lui était vaguement familière, mais elle n’arrivait pas à retrouver son nom.
— Je me sens tout étourdie et j’ai mal partout.
— Il fallait s’y attendre, non ? répondit l’infirmière.
Sheila approuva. Elle avait eu beau clamer à qui voulait l’entendre que la grossesse n’était pas une maladie, l’accouchement, lui, était un rude traumatisme. Ne mourait-il pas autrefois autant de femmes en couches que d’hommes à la guerre ?
L’infirmière lui prit sa tension et sa température et les nota sur le tableau accroché au pied du lit.
— Bon, tout va bien. Je vous apporte votre bébé.
Son bébé ! Une fille ! Exactement comme elle l’avait espéré. Ce trésor inestimable valait bien qu’elle ait un peu souffert pour l’avoir.
— Oh oui, il me tarde de la voir, dit-elle.
Elle s’assit bien droit dans son lit et lissa le drap tout autour d’elle. L’infirmière revint quelques minutes plus tard. D’émouvants petits piaulements s’échappaient du paquet de layette rose qu’elle tenait contre sa poitrine.
— Nous avons fait un sondage d’opinion à l’étage, dit-elle à Sheila avec un sourire rayonnant. Tout le monde trouve que c’est le plus joli bébé !
« Ce n’est pas moi qui dirai le contraire », pensa Sheila, en prenant sa fille des bras de l’infirmière. Son cœur se gonfla d’émotion, au point qu’elle en fut presque asphyxiée.
L’apparition de ce petit être dans sa vie était aussi difficile à croire qu’un miracle. Elle avait déjà tenu dans ses bras d’innombrables bébés, mais cette fois-ci, elle eut le sentiment que son existence tout entière était illuminée par un rayon de bonheur infini.
Sheila sourit à l’infirmière d’un air entendu.
— Vous dites cela à toutes les mères, j’en suis sûre.
L’infirmière hocha la tête avec conviction.
— Mais pas du tout, elle est magnifique.
Sheila contempla le petit visage de sa fille. Elle était un peu rouge et chiffonnée, mais son petit visage était le plus beau du monde. Sa tête bien ronde était couverte d’un duvet châtain foncé qui lui rappela aussitôt Slade.
— Savez-vous comment vous allez l’appeler ? demanda l’infirmière.
Pendant neuf mois, Sheila avait pensé au petit habitant de ses entrailles sans jamais réussir à se décider pour un prénom.
— Que diriez-vous de Rebecca ?
La voix d’homme fit tressaillir Sheila. Elle découvrit Slade dans l’encadrement de la porte, les bras chargés d’une gigantesque gerbe de roses rouges, blanches, roses et jaunes.
— Rebecca ? Répéta Sheila en faisant tourner le nom dans sa bouche comme un bonbon.
Tandis que l’infirmière se retirait, Slade déposa les fleurs sur la table de chevet et se pencha sur sa femme et sa fille. Ce spectacle lui fit l’effet d’un coup de poing dans la poitrine. Tout s’était passé si vite qu’il n’arrivait toujours pas à croire à son bonheur.
— C’est le nom de ma mère, dit-il. Je l’ai toujours bien aimé.
— Rebecca, répéta Sheila. En y ajoutant le prénom de maman, cela donnerait Rebecca Susan. Quel grand nom pour une si petite fille !
Timidement, Slade avança la main et toucha le petit poing fermé du bébé. Sa gorge se noua et ses yeux s’emplirent de larmes. Dieu sait s’il avait affronté des épreuves dans sa carrière de grand reporter. Il avait vu des horreurs sans se laisser impressionner, et voilà qu’il menaçait de s’évanouir devant un petit bout de femme de rien du tout !
— On pourra l’appeler Becky Sue, c’est plus court, suggéra-t il.
— Becky Sue, répéta Sheila, avec un sourire involontaire sur les lèvres. Cela me plaît bien. Becky Sue ?
Le bébé émit une sorte de petit miaulement et Sheila rit.
— Eh bien, on dirait qu’elle aime bien, elle aussi.
Slade hocha la tête.
— Puisque tout le monde est d’accord, dit-il.
— Et moi ? s’exclama Sheila en sourcillant. Je n’ai donc pas mon mot à dire ?
— J’ai peur que cela ne change pas grand-chose. Rebecca l’emporte par deux voix sur trois votants. C’est la démocratie, Sheila.
Sheila rit. Rebecca Susan. Oui, cela sonnait joliment.
— Je vous reconnais bien là, soupira-t elle. Autoritaire et déterminé. Je l’avais perçu dans vos articles.
Il la regarda d’un œil surpris et *******.
— Vous avez lu mes articles ?
— Quelques-uns, répondit Sheila, avec une nonchalance feinte.
Elle n’avait pas envie d’admettre que la lecture des éditoriaux de Slade lui avait permis de le suivre dans son périple et de se sentir plus proche de lui. Le talent de plume et la générosité de caractère qu’elle y avait trouvés l’avaient réjouie. Et elle en avait même découpé certains pour les coller dans un cahier, pensant les montrer plus tard à son bébé, quand elle estimerait le moment venu de lui parler de son père.
Les bras croisés sur la poitrine, Slade demanda :
— Alors, qu’avez-vous pensé de mon travail ?
Il ne s’attendait pas à des louanges. Il avait tout juste envie de savoir ce qu’elle pensait. De son côté, Sheila n’avait que du bien à en dire. Ce qu’elle avait lu de Slade témoignait d’un style ferme au service d’un œil aiguisé et d’un cœur compatissant. Mais leur relation était trop récente pour qu’elle puisse le lui dire sans lui donner l’impression de le flatter.
Les yeux baissés sur Rebecca, elle murmura :
— Le voilà, le meilleur échantillon de ce que vous savez faire.
Slade se garda de laisser éclater sa fierté.
— J’en conviens, dit-il sobrement.
Sheila resta un long moment sans rien dire, à contempler son bébé, un sourire timide sur les lèvres.
— Tout de même, dit-elle en soupirant, ce n’est pas normal, ce qui nous arrive.
— Quoi ?
Slade se redressa et s’assit au bord du lit.
— J’ai vu tant de lieux, tant de gens, tant de choses, reprit-il, qu’il y a longtemps que je ne connais plus le sens du mot « normal », vous savez.
Evidemment, elle n’avait pas les mêmes références que lui. Mis à part le soir où elle s’était donnée à lui, sa vie n’était jamais sortie des sentiers battus. Elle le contempla, cherchant sur son visage l’empreinte de tout ce qu’il disait avoir vu. Et elle le trouva dans ses yeux. Il avait le regard aigu et bon des voyageurs revenus de l’enfer.
C’est alors que, sans crier gare, Slade la saisit par la nuque. Elle n’eut pas le temps de se reculer que, déjà, il l’embrassait avec passion.
Son baiser, d’abord mélodie à peine murmurée, s’amplifia jusqu’à devenir une symphonie. Eberluée, Sheila adressa à Slade un regard qui demandait l’explication de cette soudaine fougue.
— Je ne crois que ce que je vois et touche, affirma-t il, dans un sourire d’une sensualité à couper le souffle.
Pourtant, Sheila refusa de se laisser charmer.
— Slade, hier..., commença-t elle d’une voix sourde.
— Oui ?
— Je n’avais pas toute ma tête, je...
Il l’interrompit. Si elle avait des regrets, il se chargerait de les effacer.
— Moi, si, dit-il suavement.
Ils n’étaient pas deux adolescents enfuis de chez leurs parents pour se marier à la va-vite. Ils étaient deux adultes, majeurs et vaccinés, qui s’étaient mariés parce qu’ils allaient avoir un enfant. Aux yeux de Sheila, cette situation était pire encore.
Elle dévisagea Slade. Il n’avait pourtant pas l’air fou.
— Vous n’allez pas me faire croire que vous prenez cette histoire de mariage au sérieux ?
Le sourire de Slade s’épanouit.
— Bien sûr que si !
Sheila s’aperçut alors qu’elle n’avait vu cet homme que deux fois dans sa vie et que, les deux fois, elle avait commis une énorme folie. Comment était-ce possible ?
— Ecoutez, Slade, tout cela est très romantique, mais...
— Romantique ? S’étonna-t il en l’interrompant. Il s’agit juste d’une attitude sensée et raisonnable, Sheila.
Sheila leva les sourcils si haut qu’ils disparurent sous sa frange. Elle n’aurait jamais pensé à qualifier leur conduite de raisonnable !
— Nous avons fait un enfant, Sheila.
— Et alors ? répliqua la jeune femme. Cela ne signifie pas que nous devions passer le reste de nos vies ensemble.
— Rien que le reste de nos vies ?
Il réussit à garder son sérieux.
— Je ne donne pas ma parole facilement, poursuivit-il, mais une fois que c’est fait, je la tiens. Dans mon idée, quand je vous ai prise pour légitime épouse, je me liais à vous pour l’éternité.
Ses yeux pétillaient de malice et Sheila ne put s’empêcher de se demander s’il était sérieux ou s’il s’amusait à ses dépens.
— Je suis sûr que vous serez adorable avec des ailes, conclut-il.
Pour la défense de son point de vue, Sheila ne trouva rien de mieux qu’un vieil adage :
— Qui en hâte se marie, à loisir se repent, dit-elle sentencieusement.
Slade haussa les épaules.
— Dans mon métier comme dans le vôtre, on n’a guère de loisirs.
Sheila sourit malgré elle. Quel charmeur ! Etait-ce naturel ou s’exerçait-il deux heures tous les matins devant sa glace ?
— De quoi avez-vous peur, au juste ? reprit-il. D’y prendre goût ?
— Cela m’étonnerait.
Pour autant qu’elle s’en souvienne, Sheila n’avait jamais eu une haute idée du mariage. L’union de deux êtres lui faisait plutôt penser à une tombe dans laquelle deux malheureux trompaient leur ennui. Ses parents en étaient un merveilleux exemple. Ils avaient passé leur vie à s’éviter.
Sous ses paupières mi-closes, elle considéra Slade d’un regard scrutateur.
— Qui êtes-vous au juste ? demanda-t elle, comme s’il s’agissait du personnage le plus énigmatique de la terre.
Slade tira les épaules en arrière, pointa le menton, dans la position d’une jeune recrue devant son sergent et, les yeux fixes, commença à réciter :
— Slade Garrett, numéro de Sécurité sociale un, soixante-quatre...
Sheila leva la main. Le procédé était habile mais ce n’était pas ce qu’elle attendait.
— Slade, vous êtes mon mari, le père de mon enfant, et je ne sais rien de vous.
Les yeux détournés, Slade resta un instant silencieux.
— Nous avons le temps de faire connaissance, dit-il enfin. Toute la vie si vous voulez... ou un an, si vous décidez de faire usage de la clause de résiliation.
Cet homme était décidément incompréhensible.
— Vous êtes sérieux à propos de ce délai d’un an ?
— Oui, à la fin de la première année, si vous estimez que cela ne marchera jamais entre nous, je m’effacerai.
— Mais pourquoi faites-vous tout cela ? demanda-t elle.
— Je vous l’ai dit hier. Je ne veux pas que notre bébé...
Ils avaient déjà parlé de tout cela, et Sheila avait fini par se ranger à ses arguments. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il obéissait à d’autres motifs.
— Est-ce la seule raison ?
— Non. Avant tout, il y a vous. Ecoutez, Sheila, lorsque j’étais là-bas, je me suis raccroché à votre image. Vous m’avez donné la force de continuer. Sans vous, je...
Pendant un bref instant, Slade garda le silence.
— Un jour, j’ai frôlé la mort. En Erythrée. J’étais dans un camp de rebelles quand les forces gouvernementales nous sont tombées dessus. J’ai vu la tente dans laquelle j’avais dormi s’embraser comme une torche, et une certaine nuit, notre nuit m’est apparue. J’ai décidé qu’il fallait que je vous revoie, Sheila. Coûte que coûte.
Et elle, pendant ce temps, qui pensait qu’il l’avait oubliée ! Qu’elle n’était rien de plus qu’un agréable souvenir, mêlé à d’autres agréables souvenirs du même genre. Une passade de plus, un visage d’un soir, qui se confondait avec d’autres.
Une nouvelle fois, elle songea à ses parents. Ils étaient l’un comme l’autre de braves gens qui n’avaient plus rien à faire ensemble. Comme la plupart des gens, se dit-elle.
— Et voilà, j’ai tenu ma promesse. Je suis venu, je vous ai vue... et je vous ai convaincue.
— Vous le regretterez peut-être bientôt, dit-elle dans un soupir.
— Pourquoi ? Qu’y a-t il à redouter ?
Sheila se contraignit à donner une réponse honnête.
— Je n’aime pas l’échec, avoua-t elle.
— Dans ce cas, n’échouez pas !
— Pas si simple, repartit Sheila, avec un petit rire sans joie.
— Pas si compliqué, rétorqua Slade. Quand on veut vraiment quelque chose, on l’obtient. Croyez-moi.

Slade avait l’habitude des lieux nouveaux. Un coup d’œil circulaire lui suffit à se faire une idée du duplex de Sheila, discrètement luxueux et d’un goût exquis.
— C’est joli chez vous, murmura-t il en refermant la porte derrière lui.
Il chercha du regard un endroit où déposer l’énorme lapin en peluche rose qui l’encombrait — cadeau des infirmières ! Il opta pour le sofa. Le lapin, une fois assis, tomba en avant et s’arrêta, le front contre la table basse, ses longues oreilles sur la moquette.
Slade se retourna vers Sheila.
— Vous me la donnez ? dit-il en ouvrant les bras. Alors, Becky Sue, ça t’a plu, ta première balade en voiture ?
Son bébé dans les bras, il déambula dans le salon, comme s’il lui faisait faire le tour du propriétaire. Deux grandes bibliothèques, de part et d’autre de la cheminée, attirèrent son attention. Il regarda les livres. Astronomie, histoire ancienne, peinture abstraite. Au moins dix biographies de Lincoln. Des classiques à foison, de Milton à Dickens en passant par Shakespeare. Une traduction des Misérables. Sheila semblait avoir des goûts aussi éclectiques que lui.
— Si tu es sage, dit-il au bébé, je t’offrirai une Corvette rouge pour ton seizième anniversaire.
« Il se prend vraiment au jeu », pensa Sheila en le regardant. Elle n’aurait jamais cru qu’il serait un papa poule.
— Vous avez de la chance qu’elle ne comprenne pas, dit-elle. Sinon, le moment venu, elle pourrait bien vous rappeler votre promesse !
— Mais je suis sérieux. Tout le monde a besoin d’un but dans la vie, pas vrai, Becky Sue ?
Sheila avait envie de récupérer sa fille mais elle se retint. Après tout, Slade aussi avait bien le droit d’en profiter un peu. Il avait des gestes de mère. La plupart des hommes sont si désemparés lorsqu’on leur met un bébé dans les bras !
— Pour le moment, elle a surtout besoin d’être nourrie et changée, dit Sheila.
Comme Slade sourit à belles dents, elle demanda :
— Quoi ?
— Il y a eu un jour, en Bosnie, où je me suis dit qu’il n’y avait sûrement rien de plus beau dans la vie que de donner le biberon à un bébé. Et voilà que mes vœux les plus chers se réalisent, comme par enchantement !
Il parlait de la Bosnie comme d’un pays comme les autres, et Sheila admira son cran.
— Ils vous ont vraiment envoyé là-bas ?
demanda-t elle. Slade haussa les épaules avec fatalisme.
— Eh oui. Je dois être où les choses se passent.
Sheila n’en dit pas plus. Si elle avait été amoureuse de lui, l’idée qu’il risquait sa vie pour un article lui aurait été insupportable.
En y repensant, elle se demanda alors ce qu’elle éprouvait vraiment pour cet homme. Par malheur, elle n’en savait encore rien. Le sol sous ses pas étaient mouvants et elle ne voulait pas faire de projets — encore moins laisser ses sentiments prendre des décisions à sa place.
Slade allait lui rendre Rebecca Susan lorsqu’il entendit quelqu’un toussoter derrière lui.
— Vous êtes revenue ! Pardonnez-moi, tout n’est pas encore tout à fait prêt.
Slade se retourna pour voir qui venait d’entrer dans le salon et découvrit une jeune fille en jean et corsage blanc. Elle était grande, mince, avec de longs cheveux blonds.
Infirmière ? Femme de chambre ? Il se demanda si la nouvelle venue habitait ici. Quelles que soient les circonstances, il s’adapterait. Bon sang, il avait vécu avec cinq hommes dans une tranchée pendant une éternité. Cohabiter dans un superbe duplex avec deux femmes et demie, ce ne serait pas l’enfer !
— Slade, je vous présente Ingrid Swenson, la fille de ma femme de ménage, dit Sheila. Ingrid va m’aider à m’occuper du bébé. Elle est étudiante.
« Les étudiants étudient, pensa Slade. Quand ils ne font pas la fête. » Et Ingrid était précisément le genre de jolie fille qui ne dépare aucune fête.
— Mais alors, comment... ?
— Cours du soir, répondit Sheila. Ingrid m’aide jusqu’à ce que je trouve une nounou.
— Oh ! docteur Pollack, elle est magnifique ! s’écria Ingrid, lorsqu’elle vit l’enfant. Puis-je la tenir, s’il vous plaît ?
— Vous êtes un peu là pour ça, répondit Sheila avec un rire. Exercez-vous donc sans attendre.
Ingrid était faite pour s’occuper d’un bébé. Elle savait exactement comment le prendre et son visage s’illumina quand Becky Sue leva ses grands yeux vers elle.
— Je m’y connais en bébés, dit la jeune fille. J’ai aidé à élever mes quatre frères et sœurs. Comment s’appelle-t elle ?
— Rebecca, répondit Sheila. Rebecca Susan.
— Diminutif : Becky Sue, précisa Slade.
Sheila était embarrassée. Lorsqu’elle avait engagé Ingrid, elle était mère célibataire. Depuis la dernière fois qu’elle avait parlé avec la jeune fille, tant de changements étaient intervenus dans sa vie qu’elle eut un peu peur de la choquer.
— Ingrid, dit-elle en se pétrissant le menton, je vous présente Slade Garrett, euh, mon mari.
La jeune fille ouvrit de grands yeux interloqués.
— Maman ne m’avait pas dit que vous étiez mariée.
— Votre mère n’en savait rien, répondit Sheila. C’est... récent.
Bizarrement, elle fut fière de présenter Slade comme son mari.
— M. Garrett à des conceptions d’un autre âge, reprit-elle. Il croit que tout enfant doit vivre avec un papa et une maman.
Sheila soupira. Elle était épuisée. D’ordinaire, elle était capable de travailler vingt heures d’affilée et de voir toujours clair. Elle avait appris à se passer de sommeil depuis l’internat. Mais depuis la naissance, elle ne tenait plus debout.
— Je crois que je vais aller me reposer un peu, dit-elle à Slade.
— Bien. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?
Que faisait-elle là, en train de jouer au papa et à la maman avec un homme qu’elle connaissait à peine ?
Qu’elle connaissait à peine mais qu’elle trouvait irrésistible, dut-elle s’avouer.
Tout cela allait à l’encontre de ses croyances les plus anciennes et les mieux ancrées. Ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ses choix de vie, il y a longtemps qu’ils étaient faits. La réussite professionnelle, voilà son but. Son seul et unique but après une seule et unique histoire d’amour à l’épilogue calamiteux. Elle voulait être la meilleure dans son métier. Et lorsqu’elle s’était retrouvée enceinte, elle s’était arrangée pour faire une place dans sa vie au bébé, mais n’avait jamais pensé à un mari.
Où aurait-elle trouvé de la place pour lui ? Son père et sa mère n’y étaient jamais parvenus. Ils avaient vogué sur la mer houleuse de la vie comme deux personnes bien élevées qu’un naufrage a projetées sur le même radeau.
Si elle avait besoin de quoi que ce soit ? Sheila hocha la tête avec un peu trop de véhémence.
— Non merci, tout va bien.
— Dans ce cas, je vais chercher mes affaires.
Avait-il intention d’emménager ? Un instant, Sheila fut prise de panique.
— Vos affaires ? Quelles affaires ?
— Pas des meubles, si c’est ce que vous craignez. J’ai sous-loué mon appartement. Non, je vais juste apporter quelques vêtements et mes appareils photo.
Sheila ne sentait plus sa mâchoire inférieure.
— Vous voulez que je fasse quelques courses en revenant ? demanda Slade, la main sur la poignée de la porte. Quelque chose pour célébrer dignement notre mariage ?
Sa bouche souriait mais ses yeux étaient graves.
— Oui, répondit soudain Sheila. Rapportez donc le moka le plus crémeux, le plus écœurant que vous pourrez trouver.
Slade fit une petite moue approbatrice.
— Je pensais que vous étiez censée avoir des envies de femme enceinte avant, pas après l’accouchement.
— Avant, je n’ai jamais eu le temps.
— Un moka, un !
Il se pencha pour l’embrasser, mais la jeune femme détourna le visage.
— Bien, dit-il. Je serai de retour dans une heure ou deux.
Sheila se surprit plus d’une fois à surveiller la pendule. Expérience nouvelle pour elle. Attendre le retour de Slade était comme attendre que la musique commence.
Lorsque la sonnette de la porte d’entrée retentit, elle sursauta. Ingrid apparut dans l’encadrement de la porte de la cuisine et elle lui fit signe de retourner à ses occupations.
— Je vais ouvrir.
— Je croyais que vous deviez vous reposer, lui rappela Ingrid.
— Plus tard, plus tard. Elle ouvrit la porte avant que Slade ait le temps de sonner une seconde fois.
« Elle est *******e de me revoir », pensa-t il en la voyant.
— Je vous ai manqué ?
— Pas vous. Le moka.
Sheila s’empara du carton de pâtissier qui pendait au bout de son index tendu. Le reste de ses mains et de ses bras était encombré de sacs et de paquets.
— Où puis-je mettre tout ça ?
« Tout ça » était une valise de vêtements, une valise de livres et de disques, et deux boîtes remplies de choses en vrac, qu’il considérait sans doute comme hautement indispensables. Sheila contempla cet assortiment de bagages avec inquiétude. Elle n’arrivait encore pas à se représenter Slade chez elle.
Et, maintenant, il était là, avec son mètre quatre-vingt-cinq.
— Il y en a encore beaucoup ? demanda-t elle.
— Tout est là, sauf mes appareils photo.
Un nomade comme moi apprend à vivre avec presque rien.
Voilà précisément ce qu’elle craignait. Que leur mariage précipité n’ait attelé au même joug deux personnes trop différentes pour aller dans le même sens.
— Où est votre chambre ? demanda-t il. Je dépose mes affaires et on s’occupe du moka. Je vous garantis qu’il est aussi écœurant que possible. Il y a des couches de crème au beurre épaisses comme mon pouce.
— Ma chambre ? fit Sheila, qui n’avait plus rien entendu après ce mot-là.
— Eh bien, oui. Vous ne voulez quand même pas que je dorme dans le salon ?
— Non, mais...
Sheila se mordit la lèvre. De toute évidence, elle n’avait pas mesuré les implications de son oui solennel.
— Euh, c’est-à-dire..., balbutia-t elle.
Slade était visiblement intrigué par ses réticences.
— Vos parents ne dorment donc pas ensemble ?
Un sourire amer naquit sur les lèvres de Sheila.
— Ma foi, je n’en sais rien, dit-elle. Ils n’étaient jamais à la maison en même temps.
Avec un soupir résigné, elle lui montra le chemin jusqu’à l’étage.
— Vous pouvez me croire, affirma Slade en la suivant, les gens mariés dorment dans le même lit. C’est une information que j’ai puisée aux meilleures sources.
Arrivés sur le palier, Sheila dit :
— La dernière porte à droite.
Puis elle le suivit d’un œil morne, jusqu’à ce qu’il ait disparu dans la chambre. « Ma chambre, enfin, notre chambre », pensa-t elle. Elle aurait indéniablement besoin d’un peu de temps pour s’y habituer